Berawal dari satu pertanyaan, semuanya pun seperti sudah
meant to be. Oh iya, nama dirahasiakan karena ini menyangkut hak cipta. Lebih
tepatnya untuk menjaga identitas sih. Watir dia soalnya. Hhahahahhahaha.
Adik saya yang bungsu sedang deg-degan menunggu nilai ujian
nasional. Surat lulus, sih sudah diterima, tapi ya namanya deg-degan
ya....Hmmm, apalagi menurut kabar berita yang tersiar di komplek, semua anak SD
sudah dapat surat lulus dan jumlah nilai. Saya nggak mau langsung percaya sama
berita itu, makanya saya inget-inget siapa teman saya di Ganesha yang bisa saya
tanya soal nilai UN SD sudah keluar atau belum. Inget, inget, inget, inget, oh
iya kan ada Si A. Si A kan ngajar di SD juga. Sayangnya saya nggak punya nomor
hape Si A. Maklum, Si A orang sibuk jadi nomer hapenya banyak. Mikir, mikir,
mikir, akhirnya saya tanya nomor hape Si A ke teman saya yang lain, yang mau
saya omongkan di posting ini.
"Heh~~~~~ minta nomer hape Si A..."
Tunggu punya tunggu. Wih, nggak dibalas-balas juga. Ini
orang kemana coba masih setengah delapan udah gabisa dihubungi. Hmmmh, yasudah
saya cari Si A di fesbuk, eh kebetulan Si A baru update status. Yaudah saya
komen kapan nilai SD dibagikan. Tunggu lagi, eh ternyata yang bikin status itu
bukan Si A, tapi Teh Ina istri Si A. Kata Teh Ina, Si A-nya lagi keluar.
Wih, parah pisan Si A malam-malam meninggalkan istri yang
baru masak mie sambel goreng.
Sebentar saya menutup tab, eh hape saya bergetar. Dibalas
ternyata sms saya sama abang-abang di Cibiru. Ituuuu..orang yang tadi saya sms.
Dia bilang, "Ni sy lagi sama Si A, bu. lagi ngedate di alun-alun ujung
berung. Haha."
Langsung mikir. Ini orang akrab bener hari Senin jam
setengah delapan malam ketemuan di Ujung Berung. Oh habis solat Isya kali ya.
Iya, saya lemot banget, baru sekarang kepikiran, ngapain solat Isya di mesjid
Ujung Berung orang SI X rumahnya di Cibiru. Maklumlah, saya lagi mikirin adik
saya. Yaudah saya nggak ambil peduli sama dia lagi dimanalah, yang penting saya
tahu kemana harus menghubungi Si A. Gile, jodoh banget nyari Si A lewat Si X
taunya Si A emang lagi sama Si X. Jodoh bener ini kita bertiga. Langsung aja
saya instruksikan kepada Si X untuk bertanya kepada Si A soal nilai UN SD.
Lamaaaaa banget ngga ada balasan.
Emosi juga. Apa maksudnya coba orang ini bales sms saya
tadi? Pamer doang ketemu Si A? Terus saya mikir, kok nggak biasanya ini orang
pamer lagi ngedate sama siapa. Pake ketawa lagi. Bukannya ngasih nomor Si A
langsung pula. Nggak nanya balik mau ada urusan apa coba saya sama Si A. Apa
maunya. Wah, aneh, nih saya pikir. Ini pasti ada yang salah. Pasti ada kode di
balik itu semua. Tapi ya sakumaha maneh weh lah. Ini adik aku piye nasibnya.
Eh, taunya dateng balesan sms dari nomor tak dikenal. Oalah
ternyata Si A. Oh, baguslah, Kopral X sudah melaksanakan tugasnya dengan baik.
Udah aja saya bales sms Si A dan Si A bales juga beberapa kali sampe akhirnya
saya mau menyudahi sms itu. Saya bilang nuhunnnnn Pak , salam buat Teh Ina
yaaaaa. Eh taunya Si A bales lagi, "Ok...ga salam ke Si X....Dia belajar
dengan sangat cepat."
Si A kan orangnya banyol banget yah, jadi saya pikir
omongan dalam smsnya itu bercandaan doang. Yaudah saya bales, "Oh lagi
ngeprivatin Si X?" Beres ngetik itu, saya mikiiiiirrr, "Privatin apa
coba? Hah? Privaaattttt? Jangan-jangan...jangan-jangan..." *zoom in zoom
out, muka hokcai -bolohok ngacai-* Saya langsung ngetik sms lagi dan pake
kepslok, "PRIVATIN NAIK MOTOR YAAAAA?" terus saya langsung ngakak
sengakak-ngakaknya ngakak. Si A terus menjelaskan bagaimana perkembangan Si X
selama belajar naik motor dan saya akhirnya tahu apa makna kode sms Si X ke
saya tadi. Tiba-tiba nada sms Si X langsung berubah dari yang misterius menjadi
cengar-cengir tengil. Pantesaaaannnnnn ceria. Pantessssaaaannn. Ternyata dia
lagi bangga. Bangga naik motor tapi sok menyembunyikan sesuatu. Langsung saya
sms, saya tantang dia ngedrift dari Dago Pakar ke Supratman Sabtu depan.
Gayaaaaaaaaaaa dong. Eh dia nerima tantangan itu. Songong, coy, songong.
Hahahahahhaa. End of story, kami pun bahagia selama-lamanya. Tengkyu verymuch.
Naooonnn. Hahaha.
Entahlah, saya kaget banget Si X tiba-tiba mau naik motor.
Ya nggak tiba-tiba juga, sih. Udah setahun dia dibully sebagai cowok cupu yang
nggak bisa naik motor. Pokoknya Si X ini tipikal suami yang nggak akan pernah
lulus casting bintang iklan KB Suami Siaga, Siap Antar Jaga. Heran gitu saya,
ini orang pernah punya trauma apa sih sama kendaraan roda dua. Atau
jangan-jangan Si X ini simpatisan HTI yang antizionis yang secara pukul rata
menganggap barang bikinan AS dan Jepang adalah barang yang akan menyeret kita
ke neraka karena kapasitasnya sebagai antek-antek Zionis. Atau Si X emang cupu
aja dan cupu banget. Yang bikin kesel lagi, Si X ini kalau sudah dibully,
tampangnya masih sok cool dan inosen gitu. Datar dan tetep pede. Kalem weh.
Kirain teh hatinya telah mati terhadap bully gitu. Saya pikir Si X ini memang
orang yang antiprogresivitas. Kalo udah liat tampang Si X yang kalem dibully
gara-gara gabisa naik motor, saya mah suka kebayang sama nasib anak-anak dia
kelak. Bayangkan, punya bapak yang nggak bisa naik motor. Nggak cool banget.
Pasti anak-anaknya minta tuker tambah bapak. Diganti kek sama Andhika Pratama.
Biar kata udah beristri sama Ussy, tapi kan ganteng dan bisa naik motor.
Pas tahu kabar Si X jam segitu belajar naik motor, which is
itu adalah jam pulang kantor dia, dan itu di Ujung Berung yang sepertinya nggak
mungkin kalau Si X pulang ke Cibiru dulu terus cus ke Ujung Berung lagi, saya
makin salut. Gile ini orang ternyata menyimpan dendam dalam hatinya untuk
membuktikan kepada saya dan kawan-kawan bahwa naik motor hanya persoalan waktu.
Ya lama juga sih, umurnya udah 25 gitu. Kocaknya lagi, Sabtu lalu saya ketemu
Si X di Bandung. Saya bilang kan ke dia, "Elu sih gabisa naik motor. Kalo
bisa mah nih bawa nih kunci." Itu baru satu, masih ada banyak bully
soal motor lagi hari itu. Tanggapan dia ya cengar-cengir penuh misteri. Entah
apa dia sudah punya rencana belajar motor atau belum, tapi firasat saya mengatakan
bahwa dia kesel dikatain melulu hahahahaha.
Ih saya penasaranlah liat Si X bawa motor
hahahahahahhahaha. Kalaupun pada saat itu dia terlihat tampan, tentu saya lebih
keras tertawa menertawakan ketimbang memujinya. Hahahahhahahahaha. X, X.
Tapi nggak apa-apalah. Setiap orang punya titiknya
masing-masing. Saya juga dulu telat belajar motor. Ya saya dari SMP sih sudah
bisa tapi saya gara-gara waktu SMA saya pernah jatuh di dekat rumah, saya nggak
mau lagi bawa motor. Baru pas kuliah kayaknya saya bawa motor ke jalan raya.
Itu juga karena ibu saya yang jagoan neon mengalami sedikit kecelakaan waktu
naik motor sehingga nggak mungkin saya bergantung pada ibu saya terus. Ya
akhirnya berani-beraniin dirilah naik motor ke kampus. Awalnya masih kaku dan
dikatain Mufli, "Kenapa sih ngeliat cara lo bawa motor kayaknya kaku
bener?"; "Kampret lu,Muf. Tau gue masih awam bawa ginian.";
"Ah, serem gue liatnya, sini gue puterin. Bisa nggak lu?";
"Hehe, takut, Muf."; "Ah, payah lu. Ati-ati di jalan."
Oh iya, saya juga dulu takut membonceng. Saya dari awal
punya sepeda sendiri pas kelas 2 SD, saya nggak berani mbonceng. Berat, bro.
Kebawalah itu sampe pas naik motor. Orang yang pertama saya bonceng adalah
Deasy Walda. Itu gara-gara si Deasy maksa pengen sok jadi psikolog yag berhasil
mengatasi ketakutan saya akan pemboncengan. Padahal itu si Deasy tahu juga itu
bahwa nyawa adalah taruhannya. Selama ngebonceng itu, dari FISIP sampe Ayam
Laos di Ciseke saya sama Deasy teriak-teriak nggak karuan kayak lagi main
Ontang-Onting di Dufan. Fak banget emang. Hahahahhaha. "Rikiiiiiiiii
kamuuuu bisaaaaa!!!" ; "Enggaaaa Dessiiii..kamu turun ajaaaaaaa
jangan membahayakan dirimuuuu"; "Tidak Rikiiiiiiiiiii...kamu harus
bisaaaaa dan kamu pasti bisaaaaa"; "Kalau kamu kenapa-kenapa gimana
Deeessss..kamu turun aja atuhlahhhh aku ga bisaaaa"; "Gapapa kok
Rikiiiiiiiiiiiii.."; "Yaudah aku jatuhin kamu aja ya kalo
gituuuuuu"; "Jangaaaaaaaannnnn Rikiiiiiiiii.." Hahhahahahhahaha.
Seriusan saya nangis pas disuruh boncengin Desi sama semua panitia ospek.
Nangis takut.
Saya juga nggak langsung lulus ujian SIM. Ujian tulis saya
lulus. Ujian praktek bikin angka 8 saya lulus. Yang nggak lulus adalah ujian
jalan lurus di antara halang rintang. Bulan depannya saya ujian lagi yang
halang rintang. Lulus deh, horeeee. Sekarang saya sudah hidup bahagia selamanya
dengan motor.
Kalau di jalan, hal buruk yang masih saya lakukan adalah
memaki dan memencet klakson berkepanjangan. Iya, saya orangnya nggak sabaran.
Saya suka kesel sama orang yang suka nyebrang sembarangan, apalagi yang
mengandalkan kekuatan rambut, pantat, dan busungan dada. Dia pikir hanya dengan
kekuatan kecantikan, semua kendaraan akan berhenti lima senti di depannya apa?
Dia pikir dunia ini selebar iklan pelumas apahhhh? Terus saya juga suka emosi
sama motor atau mobil yang ngambil kanan tapi jalannya lelet. Apa fungsinya
coba nganan tapi lambat-lambatan. Saya juga sebel sama kendaraan yang nggak
bisa jalan lurus dan ngambil jalur tengah. Rusak tuh otaknya. Yang bikin kesel
lagi adalah bis dan knalpot yang asapnya ngehe tepat di depan muka. Percuma
konsultasi ke Erha atau dioperasi palstik semirip Lee Min Ho kalo tiap hari
dikentutin knalpot.
Tapi saya ngerasa sih semakin kita turun ke jalan, ya
semakin lihai. Lihai membagi otak seperti, nyanyi, nyetir, dan memaki kemudian
nyanyi lagi. Sekarang juga saya makin hobi nyalip, tapi nggak yang ekstrem
macam menantang bus di jalur sebelah. Aduh, skripsi belum beres, jodoh belum
ketemu, dan kerjaan masih butuh penampilan menarik. Tiap mau pergi sampai
sekarang doa saya kencenggg bener. Di jalan juga hati-hati menjaga nyawa
sendiri dan nyawa orang.
Tapi overall asiklah naik motor teh. Pertama, jomblo kita
nggak watir-watir banget. Jomblo yang paling watir adalah jomblo yang naik
kendaraan umum setiap waktu. Kedua, bebas mau pulang jam berapa aja nggak
harus bergantung pada kasih sayang mamang angkot. Ketiga, nggak ngetem.
Yaiyalah pasti. Orang jomblo. Mau ngetemin siapa? Keempat, praktis mau lewat
jalan terpendek dan tersepi. Kelima, gagah sih. Keenam, tuntunan zaman.
Gitulah pokoknya buat kamu wahai Si X yang sudah berani
menjadi manusia yang berbeda. Ikutan senenglah saya mah sama kamuh. Semoga weh
kamu menjadi pengendara motor yang mabrur dan menjadi rahmat bagi semesta alam,
misalnya dengan lebih banyak lagi membantu orang lewat cara membonceng. Iya,
ini kode. Balas jasa, bro. Tanpa bully-an saya, kamuh mah ga akan kepikiran tah
sok malem-malem belajar motor. Hahahahhahahahahahhahahaha. Selamat bergabung di
squad maung motor bandung, bray!
