Suatu waktu saat masih remaja, saya iseng membeli kertas lipat warna warni. Tidak ada alasan khusus. Harganya hanya empat ribu rupiah dan ada dua belas warna yang dibagi hampir rata di keseratus lembarnya. Saya bawa kertas itu ke sekolah dan membebaskan teman-teman yang tertarik untuk mengambilnya.
Lalu kawan itu datang. Duduk di sebelah saya dan mengambil dua lembar kertas lipat, biru muda, ungu. Saya yang sedang bermain hape membiarkan dia melakukan hal-hal yang dia sukai dengan kertas lipat itu. Saya hanya bertanya cuek untuk basa basi, "Bikin paan?"
Dia menjawab dengan manis (well, saya sedang main hape jadi agak lupa kenapa saya bisa mengklasifikasikannya dengan kata manis), "Bikin bangau karena sedang punya harapan."
Karena saya orangnya cuek dan masih main hape, saya jawab, "Punya harapan mah berdoa atuhlah." Dia diam saja sambil meneruskan proyek bangaunya. Saya main hape lagi.
Tak berapa lama, bahkan saya juga belum kena game over, kawan saya beranjak dari duduknya. Saya menoleh sebentar untuk kesopanan. "Udah jadi bangaunya," katanya begitu. Wah benar, sudah ada dua bangau di meja saya. "Buat aku?" saya bertanya nggak tahu malu. Dia mengangguk.
Sebelum dia berjalan menjauh dari kursi, saya tanya dia, "Kan bangaunya kamu yang bikin, kenapa ga kamu yang nyimpan?"
"Aku mah bisa bikin kapan aja aku mau. Kamu mah ngga bisa main origami. Jadi itu buat kamu aja."
Saya hanya bilang okeee pada saat itu dan sampai berbelas tahun kemudian, yakni sekarang, bangau itu masih saya simpan di kamar saya, ditempel di sterefoam berisi hal-hal yang ingin saya ingat dari masa remaja.
