Buat yang Baru Naik Motor



Berawal dari satu pertanyaan, semuanya pun seperti sudah meant to be. Oh iya, nama dirahasiakan karena ini menyangkut hak cipta. Lebih tepatnya untuk menjaga identitas sih. Watir dia soalnya. Hhahahahhahaha.
Adik saya yang bungsu sedang deg-degan menunggu nilai ujian nasional. Surat lulus, sih sudah diterima, tapi ya namanya deg-degan ya....Hmmm, apalagi menurut kabar berita yang tersiar di komplek, semua anak SD sudah dapat surat lulus dan jumlah nilai. Saya nggak mau langsung percaya sama berita itu, makanya saya inget-inget siapa teman saya di Ganesha yang bisa saya tanya soal nilai UN SD sudah keluar atau belum. Inget, inget, inget, inget, oh iya kan ada Si A. Si A kan ngajar di SD juga. Sayangnya saya nggak punya nomor hape Si A. Maklum, Si A orang sibuk jadi nomer hapenya banyak. Mikir, mikir, mikir, akhirnya saya tanya nomor hape Si A ke teman saya yang lain, yang mau saya omongkan di posting ini.
"Heh~~~~~ minta nomer hape Si A..."
Tunggu punya tunggu. Wih, nggak dibalas-balas juga. Ini orang kemana coba masih setengah delapan udah gabisa dihubungi. Hmmmh, yasudah saya cari Si A di fesbuk, eh kebetulan Si A baru update status. Yaudah saya komen kapan nilai SD dibagikan. Tunggu lagi, eh ternyata yang bikin status itu bukan Si A, tapi Teh Ina istri Si A. Kata Teh Ina, Si A-nya lagi keluar.
Wih, parah pisan Si A malam-malam meninggalkan istri yang baru masak mie sambel goreng.
Sebentar saya menutup tab, eh hape saya bergetar. Dibalas ternyata sms saya sama abang-abang di Cibiru. Ituuuu..orang yang tadi saya sms. Dia bilang, "Ni sy lagi sama Si A, bu. lagi ngedate di alun-alun ujung berung. Haha."
Langsung mikir. Ini orang akrab bener hari Senin jam setengah delapan malam ketemuan di Ujung Berung. Oh habis solat Isya kali ya. Iya, saya lemot banget, baru sekarang kepikiran, ngapain solat Isya di mesjid Ujung Berung orang SI X rumahnya di Cibiru. Maklumlah, saya lagi mikirin adik saya. Yaudah saya nggak ambil peduli sama dia lagi dimanalah, yang penting saya tahu kemana harus menghubungi Si A. Gile, jodoh banget nyari Si A lewat Si X taunya Si A emang lagi sama Si X. Jodoh bener ini kita bertiga. Langsung aja saya instruksikan kepada Si X untuk bertanya kepada Si A soal nilai UN SD.
Lamaaaaa banget ngga ada balasan.
Emosi juga. Apa maksudnya coba orang ini bales sms saya tadi? Pamer doang ketemu Si A? Terus saya mikir, kok nggak biasanya ini orang pamer lagi ngedate sama siapa. Pake ketawa lagi. Bukannya ngasih nomor Si A langsung pula. Nggak nanya balik mau ada urusan apa coba saya sama Si A. Apa maunya. Wah, aneh, nih saya pikir. Ini pasti ada yang salah. Pasti ada kode di balik itu semua. Tapi ya sakumaha maneh weh lah. Ini adik aku piye nasibnya.
Eh, taunya dateng balesan sms dari nomor tak dikenal. Oalah ternyata Si A. Oh, baguslah, Kopral X sudah melaksanakan tugasnya dengan baik. Udah aja saya bales sms Si A dan Si A bales juga beberapa kali sampe akhirnya saya mau menyudahi sms itu. Saya bilang nuhunnnnn Pak , salam buat Teh Ina yaaaaa. Eh taunya Si A bales lagi, "Ok...ga salam ke Si X....Dia belajar dengan sangat cepat."
Si A kan orangnya banyol banget yah, jadi saya pikir omongan dalam smsnya itu bercandaan doang. Yaudah saya bales, "Oh lagi ngeprivatin Si X?" Beres ngetik itu, saya mikiiiiirrr, "Privatin apa coba? Hah? Privaaattttt? Jangan-jangan...jangan-jangan..." *zoom in zoom out, muka hokcai -bolohok ngacai-* Saya langsung ngetik sms lagi dan pake kepslok, "PRIVATIN NAIK MOTOR YAAAAA?" terus saya langsung ngakak sengakak-ngakaknya ngakak. Si A terus menjelaskan bagaimana perkembangan Si X selama belajar naik motor dan saya akhirnya tahu apa makna kode sms Si X ke saya tadi. Tiba-tiba nada sms Si X langsung berubah dari yang misterius menjadi cengar-cengir tengil. Pantesaaaannnnnn ceria. Pantessssaaaannn. Ternyata dia lagi bangga. Bangga naik motor tapi sok menyembunyikan sesuatu. Langsung saya sms, saya tantang dia ngedrift dari Dago Pakar ke Supratman Sabtu depan. Gayaaaaaaaaaaa dong. Eh dia nerima tantangan itu. Songong, coy, songong. Hahahahahhaa. End of story, kami pun bahagia selama-lamanya. Tengkyu verymuch. Naooonnn. Hahaha.
Entahlah, saya kaget banget Si X tiba-tiba mau naik motor. Ya nggak tiba-tiba juga, sih. Udah setahun dia dibully sebagai cowok cupu yang nggak bisa naik motor. Pokoknya Si X ini tipikal suami yang nggak akan pernah lulus casting bintang iklan KB Suami Siaga, Siap Antar Jaga. Heran gitu saya, ini orang pernah punya trauma apa sih sama kendaraan roda dua. Atau jangan-jangan Si X ini simpatisan HTI yang antizionis yang secara pukul rata menganggap barang bikinan AS dan Jepang adalah barang yang akan menyeret kita ke neraka karena kapasitasnya sebagai antek-antek Zionis. Atau Si X emang cupu aja dan cupu banget. Yang bikin kesel lagi, Si X ini kalau sudah dibully, tampangnya masih sok cool dan inosen gitu. Datar dan tetep pede. Kalem weh. Kirain teh hatinya telah mati terhadap bully gitu. Saya pikir Si X ini memang orang yang antiprogresivitas. Kalo udah liat tampang Si X yang kalem dibully gara-gara gabisa naik motor, saya mah suka kebayang sama nasib anak-anak dia kelak. Bayangkan, punya bapak yang nggak bisa naik motor. Nggak cool banget. Pasti anak-anaknya minta tuker tambah bapak. Diganti kek sama Andhika Pratama. Biar kata udah beristri sama Ussy, tapi kan ganteng dan bisa naik motor.
Pas tahu kabar Si X jam segitu belajar naik motor, which is itu adalah jam pulang kantor dia, dan itu di Ujung Berung yang sepertinya nggak mungkin kalau Si X pulang ke Cibiru dulu terus cus ke Ujung Berung lagi, saya makin salut. Gile ini orang ternyata menyimpan dendam dalam hatinya untuk membuktikan kepada saya dan kawan-kawan bahwa naik motor hanya persoalan waktu. Ya lama juga sih, umurnya udah 25 gitu. Kocaknya lagi, Sabtu lalu saya ketemu Si X di Bandung. Saya bilang kan ke dia, "Elu sih gabisa naik motor. Kalo bisa mah nih bawa nih kunci."  Itu baru satu, masih ada banyak bully soal motor lagi hari itu. Tanggapan dia ya cengar-cengir penuh misteri. Entah apa dia sudah punya rencana belajar motor atau belum, tapi firasat saya mengatakan bahwa dia kesel dikatain melulu hahahahaha.
Ih saya penasaranlah liat Si X bawa motor hahahahahahhahaha. Kalaupun pada saat itu dia terlihat tampan, tentu saya lebih keras tertawa menertawakan ketimbang memujinya. Hahahahhahahahaha. X, X.
Tapi nggak apa-apalah. Setiap orang punya titiknya masing-masing. Saya juga dulu telat belajar motor. Ya saya dari SMP sih sudah bisa tapi saya gara-gara waktu SMA saya pernah jatuh di dekat rumah, saya nggak mau lagi bawa motor. Baru pas kuliah kayaknya saya bawa motor ke jalan raya. Itu juga karena ibu saya yang jagoan neon mengalami sedikit kecelakaan waktu naik motor sehingga nggak mungkin saya bergantung pada ibu saya terus. Ya akhirnya berani-beraniin dirilah naik motor ke kampus. Awalnya masih kaku dan dikatain Mufli, "Kenapa sih ngeliat cara lo bawa motor kayaknya kaku bener?"; "Kampret lu,Muf. Tau gue masih awam bawa ginian."; "Ah, serem gue liatnya, sini gue puterin. Bisa nggak lu?"; "Hehe, takut, Muf."; "Ah, payah lu. Ati-ati di jalan."
Oh iya, saya juga dulu takut membonceng. Saya dari awal punya sepeda sendiri pas kelas 2 SD, saya nggak berani mbonceng. Berat, bro. Kebawalah itu sampe pas naik motor. Orang yang pertama saya bonceng adalah Deasy Walda. Itu gara-gara si Deasy maksa pengen sok jadi psikolog yag berhasil mengatasi ketakutan saya akan pemboncengan. Padahal itu si Deasy tahu juga itu bahwa nyawa adalah taruhannya. Selama ngebonceng itu, dari FISIP sampe Ayam Laos di Ciseke saya sama Deasy teriak-teriak nggak karuan kayak lagi main Ontang-Onting di Dufan. Fak banget emang. Hahahahhaha. "Rikiiiiiiiii kamuuuu bisaaaaa!!!" ; "Enggaaaa Dessiiii..kamu turun ajaaaaaaa jangan membahayakan dirimuuuu"; "Tidak Rikiiiiiiiiiii...kamu harus bisaaaaa dan kamu pasti bisaaaaa"; "Kalau kamu kenapa-kenapa gimana Deeessss..kamu turun aja atuhlahhhh aku ga bisaaaa"; "Gapapa kok Rikiiiiiiiiiiiii.."; "Yaudah aku jatuhin kamu aja ya kalo gituuuuuu"; "Jangaaaaaaaannnnn Rikiiiiiiiii.." Hahhahahahhahaha.  Seriusan saya nangis pas disuruh boncengin Desi sama semua panitia ospek. Nangis takut.
Saya juga nggak langsung lulus ujian SIM. Ujian tulis saya lulus. Ujian praktek bikin angka 8 saya lulus. Yang nggak lulus adalah ujian jalan lurus di antara halang rintang. Bulan depannya saya ujian lagi yang halang rintang. Lulus deh, horeeee. Sekarang saya sudah hidup bahagia selamanya dengan motor.
Kalau di jalan, hal buruk yang masih saya lakukan adalah memaki dan memencet klakson berkepanjangan. Iya, saya orangnya nggak sabaran. Saya suka kesel sama orang yang suka nyebrang sembarangan, apalagi yang mengandalkan kekuatan rambut, pantat, dan busungan dada. Dia pikir hanya dengan kekuatan kecantikan, semua kendaraan akan berhenti lima senti di depannya apa? Dia pikir dunia ini selebar iklan pelumas apahhhh? Terus saya juga suka emosi sama motor atau mobil yang ngambil kanan tapi jalannya lelet. Apa fungsinya coba nganan tapi lambat-lambatan. Saya juga sebel sama kendaraan yang nggak bisa jalan lurus dan ngambil jalur tengah. Rusak tuh otaknya. Yang bikin kesel lagi adalah bis dan knalpot yang asapnya ngehe tepat di depan muka. Percuma konsultasi ke Erha atau dioperasi palstik semirip Lee Min Ho kalo tiap hari dikentutin knalpot.
Tapi saya ngerasa sih semakin kita turun ke jalan, ya semakin lihai. Lihai membagi otak seperti, nyanyi, nyetir, dan memaki kemudian nyanyi lagi. Sekarang juga saya makin hobi nyalip, tapi nggak yang ekstrem macam menantang bus di jalur sebelah. Aduh, skripsi belum beres, jodoh belum ketemu, dan kerjaan masih butuh penampilan menarik. Tiap mau pergi sampai sekarang doa saya kencenggg bener. Di jalan juga hati-hati menjaga nyawa sendiri dan nyawa orang.  
Tapi overall asiklah naik motor teh. Pertama, jomblo kita nggak watir-watir banget. Jomblo yang paling watir adalah jomblo yang naik kendaraan umum setiap waktu.  Kedua, bebas mau pulang jam berapa aja nggak harus bergantung pada kasih sayang mamang angkot. Ketiga, nggak ngetem. Yaiyalah pasti. Orang jomblo. Mau ngetemin siapa? Keempat, praktis mau lewat jalan terpendek dan tersepi. Kelima, gagah sih. Keenam, tuntunan zaman.
Gitulah pokoknya buat kamu wahai Si X yang sudah berani menjadi manusia yang berbeda. Ikutan senenglah saya mah sama kamuh. Semoga weh kamu menjadi pengendara motor yang mabrur dan menjadi rahmat bagi semesta alam, misalnya dengan lebih banyak lagi membantu orang lewat cara membonceng. Iya, ini kode. Balas jasa, bro. Tanpa bully-an saya, kamuh mah ga akan kepikiran tah sok malem-malem belajar motor. Hahahahhahahahahahhahahaha. Selamat bergabung di squad maung motor bandung, bray!